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QUESTIONS	
  AND	
  TOPICS	
  FOR	
  DISCUSSION	
  

	
  

1. Do	
  you	
  believe	
  in	
  astrology?	
  Do	
  you	
  attribute	
  any	
  part	
  of	
  your	
  personality	
  to	
  your	
  star	
  sign?	
  To	
  what	
  

extent	
  do	
  you	
  think	
  the	
  characters	
  in	
  The	
  Luminaries	
  are	
  bound	
  to	
  their	
  astrological	
  signs?	
  

	
  

2. In	
  a	
  similar	
  vein,	
  Eleanor	
  Catton	
  has	
  given	
  each	
  of	
  the	
  twelve	
  men	
  the	
  personality	
  stereotypical	
  to	
  an	
  

astrological	
  sign.	
  Does	
  this	
  mean	
  all	
  their	
  actions	
  are	
  pre-­‐determined?	
  And	
  when	
  taking	
  into	
  account	
  the	
  

fact	
  that	
  this	
  is	
  a	
  story	
  filled	
  with	
  coincidences,	
  unpredictabilities,	
  and	
  mistaken	
  assumptions,	
  what	
  do	
  

you	
  think	
  Catton	
  is	
  saying	
  about	
  fate	
  vs.	
  coincidence?	
  Does	
  she	
  give	
  more	
  clout	
  to	
  one	
  concept	
  than	
  to	
  

the	
  other?	
  

	
  

3. Following	
  the	
  Zodiac	
  as	
  a	
  guiding	
  structure,	
  The	
  Luminaries	
  is	
  a	
  stunning	
  feat	
  of	
  construction.	
  Some	
  have	
  

argued	
  that,	
  in	
  novels	
  especially,	
  high	
  structural	
  complexity	
  can	
  come	
  at	
  the	
  expense	
  of	
  plot.	
  In	
  what	
  

ways	
  does	
  The	
  Luminaries	
  defy	
  this	
  theory?	
  



	
  

4. Throughout	
  the	
  book,	
  people	
  are	
  either	
  hurting	
  Anna	
  or	
  helping	
  her.	
  What	
  is	
  it	
  about	
  her	
  that	
  makes	
  her	
  

a	
  litmus	
  test	
  for	
  other	
  characters’	
  morality?	
  	
  

	
  

5. This	
  book	
  is	
  filled	
  with	
  stories	
  within	
  stories.	
  The	
  reader	
  is	
  often	
  told	
  multiple	
  versions	
  of	
  events.	
  For	
  

example,	
  at	
  the	
  beginning	
  of	
  the	
  book,	
  do	
  the	
  twelve	
  men	
  at	
  the	
  secret	
  meeting	
  tell	
  Walter	
  Moody	
  the	
  

whole	
  truth?	
  If	
  not,	
  what	
  are	
  their	
  reasons	
  for	
  being	
  less	
  than	
  truthful?	
  Are	
  there	
  other	
  times	
  when	
  you	
  

found	
  yourself	
  doubting	
  the	
  validity	
  of	
  a	
  character’s	
  assertions?	
  	
  

	
  

6. Do	
  you	
  feel	
  that	
  the	
  narrator	
  was	
  completely	
  trustworthy?	
  Like	
  her	
  Victorian	
  predecessors,	
  Catton	
  

doesn’t	
  hesitate	
  to	
  intersperse	
  the	
  narrative	
  with	
  moral	
  judgments	
  of	
  her	
  characters—frequently,	
  her	
  

characters	
  judge	
  one	
  another.	
  Sometimes,	
  the	
  narrator	
  “breaks	
  the	
  fourth	
  wall”	
  by	
  addressing	
  the	
  

audience	
  directly.	
  Do	
  these	
  techniques	
  make	
  the	
  narrator	
  more	
  reliable	
  than	
  one	
  who	
  “feigns”	
  

neutrality?	
  Is	
  there	
  ever	
  such	
  thing	
  as	
  a	
  narrator	
  who	
  is	
  completely	
  objective?	
  	
  

	
  

7. Some	
  have	
  interpreted	
  The	
  Luminaries	
  as	
  a	
  philosophical	
  meditation	
  on	
  time,	
  pointing	
  to	
  the	
  conflation	
  

of	
  present	
  and	
  past	
  throughout	
  the	
  story.	
  Do	
  you	
  agree?	
  What	
  do	
  you	
  think	
  The	
  Luminaries	
  is	
  saying	
  

about	
  time?	
  	
  

	
  

8. The	
  Luminaries	
  is	
  set	
  in	
  a	
  New	
  Zealand	
  that	
  is	
  rapidly	
  changing	
  as	
  a	
  result	
  of	
  the	
  gold	
  rush.	
  Banking	
  has	
  

become	
  all-­‐important,	
  and	
  the	
  outside	
  world	
  is	
  exerting	
  its	
  growing	
  influence,	
  resulting	
  in	
  the	
  

confluence	
  of	
  “the	
  savage	
  and	
  civil,	
  the	
  old	
  world	
  and	
  the	
  new.”	
  Do	
  any	
  of	
  the	
  concerns	
  of	
  the	
  people	
  in	
  

this	
  place	
  and	
  time	
  still	
  resonate	
  today?	
  Are	
  there	
  ways	
  in	
  which	
  this	
  story	
  could	
  be	
  universal?	
  	
  

	
  

9. Eleanor	
  Catton	
  was	
  born	
  in	
  Canada,	
  lives	
  in	
  New	
  Zealand,	
  studied	
  in	
  the	
  United	
  States,	
  and	
  travels	
  

regularly.	
  How	
  do	
  you	
  think	
  that	
  her	
  experiences	
  as	
  an	
  international	
  citizen	
  have	
  shaped	
  her	
  prose?	
  Are	
  

there	
  certain	
  limitations	
  or	
  freedoms	
  that	
  Catton’s	
  nationality	
  have	
  on	
  her	
  legacy	
  as	
  a	
  writer?	
  

	
  

10. Some	
  media	
  outlets	
  have	
  asserted	
  that	
  The	
  Luminaries	
  is	
  dominated	
  by	
  male	
  characters	
  and	
  brings	
  to	
  

life	
  a	
  male-­‐dominated	
  world	
  with	
  this	
  story.	
  Do	
  you	
  agree?	
  If	
  Catton	
  were	
  a	
  man,	
  do	
  you	
  think	
  this	
  issue	
  

would	
  have	
  surfaced?	
  Should	
  female	
  writers	
  have	
  to	
  take	
  their	
  own	
  gender	
  into	
  account	
  when	
  writing?	
  

	
  

	
  

	
  



	
  

A	
  CONVERSATION	
  WITH	
  ELEANOR	
  CATTON	
  

	
  

This	
  interview	
  was	
  conducted	
  by	
  Joan	
  Fleming	
  for	
  the	
  website	
  The	
  Lumiere	
  Reader,	
  lumiere.net.nz.	
  	
  

	
  

Since	
  the	
  Booker	
  Prize	
  announcement,	
  you’ve	
  given	
  hundreds	
  of	
  interviews.	
  What,	
  if	
  anything,	
  are	
  you	
  getting	
  

exhausted	
  of	
  talking	
  about?	
  

	
  

My	
  age,	
  and	
  the	
  book’s	
  length.	
  One	
  interviewer	
  asked	
  me	
  if	
  becoming	
  the	
  youngest	
  winner	
  of	
  the	
  

Booker	
  Prize	
  had	
  been	
  intentional.	
  I	
  looked	
  at	
  her	
  funny,	
  and	
  she	
  rushed	
  on	
  to	
  amend	
  her	
  question:	
  well,	
  had	
  

writing	
  the	
  longest	
  book	
  ever	
  to	
  win	
  the	
  prize	
  been	
  intentional?	
  I’m	
  not	
  sure	
  how	
  to	
  answer	
  questions	
  like	
  that,	
  

and	
  there	
  have	
  been	
  a	
  lot	
  of	
  them.	
  They	
  seem	
  to	
  confuse	
  writing	
  with	
  headline-­‐making.	
  I	
  didn’t	
  set	
  out	
  to	
  break	
  

a	
  record.	
  

	
  

That	
  is	
  so	
  uncomfortable.	
  As	
  if	
  your	
  writing	
  practice	
  is	
  just	
  a	
  scheme	
  to	
  make	
  yourself	
  attractively	
  blurbable.	
  I	
  

know	
  I’m	
  not	
  the	
  only	
  one	
  to	
  have	
  been	
  disheartened	
  by	
  some	
  critics’	
  focus	
  on	
  your	
  youth,	
  your	
  looks,	
  and	
  your	
  

gender—as	
  if	
  that’s	
  the	
  most	
  interesting	
  thing	
  about	
  the	
  novel—instead	
  of	
  on	
  the	
  book’s	
  experimental	
  and	
  

intellectual	
  achievements.	
  I	
  guess	
  that’s	
  the	
  way	
  of	
  sound-­‐bite	
  media.	
  I	
  remember	
  you	
  saying	
  once	
  that	
  there	
  

was	
  more	
  of	
  you	
  in	
  The	
  Luminaries	
  than	
  in	
  your	
  first	
  novel	
  The	
  Rehearsal.	
  What	
  did	
  you	
  mean?	
  

	
  

I	
  pushed	
  myself	
  much	
  more	
  in	
  writing	
  The	
  Luminaries.	
  The	
  risks	
  were	
  greater,	
  and	
  risk	
  is	
  always	
  

revealing:	
  I	
  had	
  to	
  confront	
  my	
  own	
  cowardices,	
  and	
  the	
  limits	
  of	
  my	
  ability,	
  before	
  I	
  could	
  learn	
  how	
  to	
  be	
  

brave.	
  In	
  a	
  way	
  my	
  presence	
  in	
  the	
  novel—as	
  I	
  feel	
  it—is	
  tied	
  up	
  with	
  the	
  book’s	
  omniscient	
  third-­‐person	
  

narration,	
  and	
  with	
  the	
  fact	
  that	
  it’s	
  peopled	
  so	
  overwhelmingly	
  with	
  men:	
  because	
  I	
  couldn’t	
  be	
  anywhere,	
  I	
  

had	
  to	
  be	
  everywhere,	
  if	
  that	
  makes	
  sense.	
  On	
  the	
  surface,	
  it	
  might	
  seem	
  as	
  though	
  I	
  have	
  more	
  in	
  common	
  

with	
  the	
  characters	
  of	
  The	
  Rehearsal,	
  but	
  as	
  a	
  thinking,	
  feeling	
  person	
  I	
  feel	
  much	
  more	
  revealed	
  in	
  The	
  

Luminaries:	
  the	
  book	
  believes	
  what	
  I	
  believe,	
  and	
  wants	
  what	
  I	
  want,	
  and	
  mistakes	
  what	
  I	
  mistake,	
  and	
  loves	
  

what	
  I	
  love.	
  

	
  

I	
  want	
  to	
  ask	
  it:	
  what	
  do	
  you	
  love?	
  

	
  

I	
  love	
  unguarded	
  expressions	
  of	
  love:	
  enthusiasm,	
  passion,	
  worship.	
  Emery	
  Staines,	
  who	
  is	
  first	
  the	
  Sun	
  

and	
  later	
  the	
  Moon	
  of	
  The	
  Luminaries,	
  is	
  for	
  me	
  the	
  book’s	
  loving	
  heart.	
  He’s	
  terribly	
  naïve.	
  But	
  his	
  naivety	
  is	
  a	
  

kind	
  hopeful	
  projection,	
  a	
  wilful	
  delight	
  in	
  the	
  curious	
  and	
  the	
  good.	
  I	
  love	
  people	
  like	
  him:	
  people	
  who	
  would	
  



prefer	
  to	
  be	
  enchanted	
  and	
  wrong	
  than	
  to	
  be	
  cynical	
  and	
  correct.	
  I’ve	
  always	
  favoured	
  Buzz	
  Lightyear	
  above	
  

Woody	
  for	
  that	
  reason.	
  Buzz	
  is	
  quixotic.	
  He	
  wants	
  to	
  believe.	
  Woody’s	
  tragedy	
  is	
  rejection;	
  but	
  Buzz’s	
  tragedy	
  is	
  

the	
  loss	
  of	
  the	
  illusion	
  that	
  sustained	
  him.	
  In	
  a	
  way	
  The	
  Luminaries	
  asks	
  its	
  reader	
  to	
  be	
  quixotic.	
  Astrology,	
  like	
  

all	
  meaning-­‐making	
  systems,	
  can	
  be	
  wonderfully	
  sustaining.	
  But	
  in	
  order	
  to	
  countenance	
  it,	
  you	
  have	
  to	
  let	
  

yourself	
  be	
  a	
  little	
  bit	
  naïve.	
  

	
  

Who	
  might	
  make	
  up	
  your	
  dream	
  cast	
  of	
  actors	
  for	
  the	
  film	
  version	
  of	
  the	
  book?	
  I	
  imagine	
  Christina	
  Hendricks	
  

(Joan	
  from	
  Mad	
  Men)	
  as	
  the	
  cunning	
  fortune-­‐telling	
  seductress	
  Lydia	
  Wells,	
  and	
  I	
  reckon	
  Timothy	
  Spall	
  would	
  do	
  

a	
  splendid	
  Mannering.	
  

	
  

Those	
  are	
  excellent	
  choices.	
  My	
  top	
  picks	
  are	
  James	
  McAvoy	
  for	
  Moody,	
  Dominic	
  West	
  for	
  Carver,	
  

Brendan	
  Gleeson	
  for	
  Mannering,	
  Richard	
  E.	
  Grant	
  for	
  Pritchard,	
  Vincent	
  Cassel	
  for	
  Gascoigne,	
  Mark	
  Williams	
  for	
  

Balfour.	
  These	
  names	
  are	
  coming	
  quickly	
  to	
  me	
  because	
  I	
  have	
  a	
  deeply	
  tragic	
  folder	
  on	
  my	
  desktop	
  containing	
  

downloaded	
  images	
  of	
  all	
  the	
  actors	
  I’d	
  like	
  to	
  see	
  in	
  a	
  dream-­‐cast	
  TV	
  version.	
  Occasionally	
  when	
  I	
  was	
  stuck	
  

writing	
  I	
  would	
  click	
  through	
  the	
  photos	
  really	
  quickly,	
  and	
  pretend	
  it	
  was	
  a	
  film.	
  

	
  

I	
  am	
  curious	
  about	
  how	
  completely	
  the	
  psychology	
  of	
  the	
  characters	
  is	
  informed	
  by	
  astrological	
  theory.	
  Is	
  the	
  

banker	
  Charlie	
  Frost’s	
  total	
  subjectivity—his	
  inability	
  to	
  put	
  himself	
  in	
  others’	
  shoes,	
  or	
  to	
  be	
  attentive	
  to	
  other’s	
  

behaviour—a	
  particularly	
  Taurean	
  quality,	
  for	
  example?	
  Or	
  is	
  that	
  just	
  Charlie?	
  When	
  I	
  read	
  the	
  passage	
  on	
  

Harald	
  Nilssen’s	
  proclamation	
  of	
  the	
  health	
  benefits	
  of	
  his	
  regular	
  lunch	
  (“dark	
  gravy,	
  pastry,	
  and	
  ale”),	
  and	
  the	
  

description	
  of	
  how	
  he	
  makes	
  a	
  habit	
  of	
  “recommendation”	
  for	
  the	
  profit	
  of	
  “other,	
  less	
  visionary	
  men,”	
  I	
  

remembered	
  that	
  when	
  some	
  friends	
  visited	
  from	
  America,	
  you	
  insisted	
  they	
  eat	
  hokey-­‐pokey	
  ice	
  cream	
  and	
  

chocolate	
  fish	
  (or	
  whatever—the	
  New	
  Zealand	
  favourites!).	
  Also	
  Nilssen’s	
  love	
  of	
  “preposterous,	
  hypothetical”	
  

argument;	
  I	
  thought,	
  that’s	
  Ellie.	
  Am	
  I	
  reading	
  too	
  much	
  into	
  the	
  Libra-­‐Libra	
  connection?	
  

	
  

Astrology	
  is	
  gendered:	
  the	
  same	
  principle	
  will	
  manifest	
  quite	
  differently	
  in	
  a	
  male	
  personality	
  and	
  a	
  

female	
  personality,	
  simply	
  because	
  men	
  and	
  women	
  get	
  treated	
  very	
  differently	
  in	
  our	
  culture,	
  with	
  some	
  

personality	
  traits	
  being	
  rewarded,	
  and	
  others	
  discouraged,	
  depending	
  on	
  the	
  gender	
  of	
  the	
  person	
  in	
  question.	
  

There	
  is	
  something	
  of	
  me	
  in	
  Nilssen,	
  but	
  only	
  in	
  a	
  refracted	
  kind	
  of	
  way:	
  as	
  a	
  male	
  Libra,	
  he	
  shares	
  a	
  gender	
  with	
  

his	
  sign	
  (Libra	
  is	
  an	
  air	
  sign,	
  which	
  is	
  masculine)	
  and	
  is	
  therefore	
  understood	
  to	
  “embody”	
  the	
  Libran	
  principle.	
  As	
  

a	
  female	
  Libra—a	
  woman	
  born	
  under	
  a	
  masculine	
  sign—I	
  “enact”	
  that	
  same	
  principle.	
  A	
  male	
  Taurus	
  might	
  well	
  

recognise	
  himself	
  in	
  Frost—subjectivity	
  is	
  key	
  to	
  the	
  Taurean	
  sensibility,	
  enacted	
  in	
  men,	
  embodied	
  in	
  women—

but	
  of	
  course	
  people	
  only	
  recognise	
  themselves	
  when	
  they	
  are	
  willing	
  to	
  do	
  so.	
  I	
  love	
  the	
  difference	
  between	
  

embodiment	
  and	
  enactment:	
  it	
  seems	
  to	
  share	
  something	
  with	
  Jung’s	
  concepts	
  of	
  introversion	
  and	
  extraversion,	
  



in	
  that	
  it	
  suggests	
  a	
  difference	
  of	
  direction,	
  of	
  movement.	
  Virginia	
  Woolf	
  and	
  James	
  Joyce	
  are	
  a	
  good	
  case	
  study,	
  

as	
  they	
  were	
  both	
  Aquarians—she	
  the	
  enactment,	
  he	
  the	
  embodiment,	
  of	
  the	
  same	
  essential	
  principle.	
  I	
  found	
  

out	
  the	
  other	
  day	
  that	
  I	
  share	
  a	
  birthday	
  with	
  F.	
  Scott	
  Fitzgerald,	
  and	
  I	
  rather	
  like	
  the	
  idea	
  that	
  I	
  might	
  enact	
  in	
  

the	
  world	
  what	
  he	
  embodied	
  in	
  his	
  person.	
  But	
  I	
  also	
  found	
  out	
  that	
  David	
  Cameron	
  shares	
  a	
  birthday	
  with	
  PJ	
  

Harvey,	
  so	
  go	
  figure.	
  

	
  

Speaking	
  of	
  gendered	
  differences	
  in	
  reaction	
  and	
  action—you’ve	
  talked	
  of	
  a	
  certain	
  “bullying	
  reception”	
  to	
  your	
  

book	
  here	
  in	
  New	
  Zealand	
  by	
  a	
  certain	
  set	
  of	
  older	
  male	
  critics.	
  The	
  omniscient	
  narrator,	
  the	
  idea	
  that	
  you	
  “had	
  

to	
  be	
  everywhere,”	
  seems	
  to	
  have	
  affronted	
  some	
  male	
  readers,	
  as	
  has	
  the	
  length	
  of	
  the	
  book.	
  Have	
  you	
  

experienced	
  this	
  reaction	
  in	
  the	
  UK,	
  too,	
  or	
  in	
  Canada?	
  Has	
  it	
  been	
  a	
  peculiarly	
  New	
  Zealand	
  response,	
  perhaps	
  

because	
  of	
  the	
  necessarily	
  small	
  pool	
  of	
  literary	
  competition	
  here?	
  

	
  

This	
  is	
  a	
  point	
  that	
  has	
  been	
  perhaps	
  overstated.	
  There’s	
  been	
  a	
  lot	
  written	
  about	
  what	
  I	
  said,	
  and	
  in	
  fact	
  

the	
  way	
  I	
  think	
  and	
  feel	
  about	
  the	
  reviewing	
  culture	
  we	
  have	
  in	
  New	
  Zealand	
  has	
  changed	
  a	
  lot	
  through	
  reading	
  

the	
  responses	
  and	
  objections	
  of	
  others.	
  Initially	
  I	
  used	
  the	
  word	
  ‘bullying’	
  only	
  to	
  remark	
  that,	
  as	
  we	
  all	
  learn	
  at	
  

school,	
  more	
  often	
  than	
  not	
  someone’s	
  objections	
  are	
  more	
  to	
  do	
  with	
  their	
  own	
  shortcomings	
  or	
  failures	
  than	
  

with	
  yours,	
  and	
  that’s	
  something	
  that	
  you	
  have	
  to	
  remember	
  when	
  you’re	
  seeing	
  your	
  artistic	
  efforts	
  devalued	
  

or	
  dismissed	
  in	
  print.	
  I	
  don’t	
  feel	
  bullied	
  when	
  I	
  receive	
  a	
  negative	
  review,	
  but	
  I	
  do	
  think	
  that	
  some	
  of	
  the	
  early	
  

reviewers	
  refused	
  to	
  engage	
  with	
  the	
  book	
  on	
  its	
  own	
  terms,	
  and	
  that	
  refusal	
  seemed	
  to	
  me	
  to	
  have	
  a	
  lot	
  to	
  do	
  

with	
  my	
  gender	
  and	
  my	
  age.	
  To	
  even	
  things	
  out,	
  I	
  called	
  attention	
  to	
  the	
  gender	
  and	
  age	
  of	
  those	
  reviewers,	
  

which	
  at	
  the	
  time	
  seemed	
  only	
  fair.	
  

I	
  feel	
  that	
  it’s	
  very	
  important	
  to	
  say	
  that	
  sexism	
  is	
  a	
  hegemonic	
  problem,	
  written	
  in	
  to	
  all	
  kinds	
  of	
  cultural	
  

attitudes	
  that	
  are	
  held	
  by	
  men	
  and	
  women	
  alike.	
  As	
  a	
  culture	
  we	
  are	
  much	
  more	
  comfortable	
  with	
  the	
  idea	
  of	
  

the	
  male	
  thinker	
  than	
  the	
  female	
  thinker,	
  simply	
  because	
  there	
  are	
  so	
  many	
  more	
  examples,	
  throughout	
  history,	
  

of	
  male	
  thinkers;	
  as	
  an	
  image	
  and	
  as	
  an	
  idea,	
  the	
  male	
  thinker	
  is	
  familiar	
  to	
  us,	
  and	
  acts	
  in	
  most	
  cases	
  as	
  a	
  

default.	
  Consequently	
  female	
  thinkers	
  are	
  often	
  unacknowledged	
  and	
  discouraged,	
  sometimes	
  tacitly,	
  

sometimes	
  explicitly,	
  sometimes	
  by	
  men,	
  and	
  sometimes	
  by	
  women.	
  I	
  am	
  lucky,	
  following	
  the	
  Man	
  Booker	
  

announcement,	
  that	
  my	
  work	
  is	
  now	
  being	
  read	
  very	
  seriously	
  indeed;	
  but	
  that	
  is	
  a	
  privilege	
  conferred	
  for	
  the	
  

most	
  part	
  by	
  the	
  status	
  of	
  the	
  prize,	
  and	
  I	
  know	
  that	
  I	
  am	
  the	
  exception	
  rather	
  than	
  the	
  rule.	
  I’d	
  like	
  to	
  see	
  a	
  

paradigm	
  shift,	
  and	
  I’m	
  confident	
  that	
  one	
  is	
  on	
  the	
  way,	
  but	
  the	
  first	
  thing	
  that	
  needs	
  to	
  happen	
  is	
  a	
  collective	
  

acknowledgement	
  that	
  reviewing	
  culture	
  is	
  gendered—that	
  everything	
  is	
  gendered—and	
  that	
  until	
  each	
  of	
  us	
  

makes	
  a	
  conscious	
  effort	
  to	
  address	
  inequality,	
  we	
  will	
  each	
  remain	
  a	
  part	
  of	
  the	
  problem,	
  rather	
  than	
  a	
  part	
  of	
  

the	
  solution.	
  Protesting	
  the	
  fact	
  of	
  inequality	
  is	
  like	
  protesting	
  global	
  warming	
  or	
  evolution:	
  it’s	
  a	
  conservative	
  

blindness,	
  born	
  out	
  of	
  cowardice	
  and	
  hostility.	
  



It’s	
  also	
  important	
  for	
  me	
  to	
  say	
  that	
  all	
  of	
  the	
  early	
  endorsements	
  for	
  The	
  Luminaries	
  were	
  from	
  men;	
  a	
  

great	
  many	
  of	
  my	
  most	
  considered	
  reviews	
  have	
  been	
  from	
  men;	
  and	
  I	
  relied	
  upon	
  the	
  intelligence,	
  sensitivity,	
  

and	
  insight	
  of	
  a	
  great	
  many	
  men	
  in	
  writing	
  the	
  book.	
  I	
  have	
  said	
  all	
  this	
  in	
  interviews,	
  actually,	
  but	
  in	
  nearly	
  every	
  

case,	
  it’s	
  been	
  cut.	
  People	
  forget	
  sometimes	
  that	
  an	
  interview	
  is	
  a	
  selective	
  fragment	
  of	
  a	
  conversation,	
  not	
  a	
  

transcript.	
  

	
  

What	
  do	
  you	
  reckon	
  the	
  perception	
  of	
  the	
  world-­‐at-­‐large	
  is	
  to	
  New	
  Zealand	
  literature?	
  Is	
  there	
  a	
  common	
  

reaction	
  people	
  have	
  when	
  they	
  learn	
  that	
  New	
  Zealand	
  is	
  your	
  home?	
  

	
  

	
  People	
  generally	
  seem	
  surprised	
  that	
  I	
  live	
  there,	
  as	
  though	
  New	
  Zealand	
  is	
  a	
  place	
  to	
  be	
  from	
  rather	
  

than	
  a	
  place	
  to	
  be.	
  They	
  ask	
  if	
  I’m	
  moving	
  to	
  New	
  York	
  or	
  London	
  soon.	
  But	
  there’s	
  rarely	
  a	
  sense	
  of	
  connecting	
  

my	
  work	
  to	
  the	
  work	
  of	
  other	
  New	
  Zealand	
  writers,	
  or	
  placing	
  me	
  in	
  the	
  context	
  of	
  a	
  tradition.	
  I’m	
  not	
  sure	
  if	
  

there	
  is	
  a	
  very	
  real	
  sense,	
  overseas,	
  of	
  what	
  New	
  Zealand	
  literature	
  comprises.	
  

	
  

The	
  setting	
  of	
  The	
  Luminaries	
  is	
  vividly	
  and	
  historically	
  New	
  Zealand.	
  Are	
  there	
  other	
  ways	
  you	
  feel	
  the	
  novel	
  is	
  

connected	
  to	
  “New	
  Zealand	
  writing”	
  (whatever	
  that	
  might	
  be)?	
  

	
  

One	
  of	
  the	
  curious	
  things	
  about	
  the	
  West	
  Coast	
  gold	
  rush	
  was	
  how	
  few	
  of	
  the	
  prospectors	
  stayed	
  on:	
  a	
  

strike	
  was	
  known	
  as	
  a	
  ‘homeward-­‐bounder’	
  because	
  it	
  allowed	
  the	
  digger	
  in	
  question	
  to	
  quit	
  prospecting	
  and	
  

return	
  home.	
  I	
  think	
  that	
  there	
  still	
  is	
  a	
  sense,	
  in	
  New	
  Zealand	
  culture,	
  that	
  if	
  there	
  is	
  a	
  fortune	
  to	
  be	
  made,	
  it’s	
  a	
  

fortune	
  best	
  spent	
  elsewhere—that	
  a	
  life	
  in	
  London	
  or	
  New	
  York	
  is	
  somehow	
  more	
  of	
  a	
  life,	
  somehow	
  more	
  

alive	
  and	
  more	
  interesting,	
  than	
  a	
  life	
  in	
  Wellington	
  or	
  Christchurch.	
  Te	
  Rau	
  Tauwhare	
  and	
  Charlie	
  Frost	
  are	
  the	
  

two	
  characters	
  in	
  the	
  novel	
  who	
  were	
  born	
  in	
  New	
  Zealand,	
  and	
  as	
  Aries	
  and	
  Taurus,	
  respectively,	
  they	
  

represent	
  the	
  objective	
  and	
  the	
  subjective,	
  the	
  Adam	
  and	
  Eve	
  of	
  the	
  zodiac’s	
  twelve-­‐part	
  story.	
  I	
  like	
  to	
  think	
  of	
  

New	
  Zealand’s	
  identity	
  being	
  a	
  kind	
  of	
  fusion	
  of	
  the	
  two	
  of	
  them:	
  proud,	
  like	
  Tauwhare,	
  but	
  also	
  embarrassed,	
  

like	
  Frost.	
  I	
  haven’t	
  really	
  answered	
  your	
  question,	
  I	
  know:	
  I	
  think	
  it’s	
  because	
  I	
  find	
  it	
  much	
  easier	
  to	
  spot	
  

attitudes	
  than	
  traditions	
  in	
  New	
  Zealand	
  literature.	
  Perhaps	
  that	
  might	
  be	
  a	
  kind	
  of	
  tradition	
  in	
  itself:	
  emotional	
  

affiliations	
  having	
  shaped	
  our	
  literature	
  more	
  than,	
  say,	
  formal	
  affiliations.	
  

	
  

You’ve	
  mentioned	
  The	
  Luminaries	
  was	
  a	
  response	
  to	
  conceptual	
  works	
  that	
  wrung	
  all	
  fun	
  out	
  (like	
  Italo	
  Calvino’s	
  

The	
  Castle	
  of	
  Crossed	
  Destinies	
  which	
  I	
  admit	
  I	
  haven’t	
  read).	
  As	
  well	
  as	
  being	
  packed	
  with	
  intrigue	
  and	
  

psychology	
  and	
  philosophy,	
  The	
  Luminaries	
  is	
  totally	
  funny.	
  The	
  whole	
  way	
  through	
  I	
  found	
  myself	
  chortling	
  out	
  

loud.	
  Is	
  there	
  any	
  tradition,	
  international	
  or	
  otherwise,	
  that	
  does	
  big	
  cerebral	
  philosophising	
  with	
  a	
  grin,	
  and	
  

which	
  you	
  feel	
  you	
  might	
  belong	
  to?	
  



	
  

	
  Absolutely:	
  children’s	
  literature.	
  Books	
  for	
  children	
  are	
  always	
  ethically	
  and	
  morally	
  concerned,	
  they’re	
  

nearly	
  always	
  extremely	
  funny,	
  and	
  they’re	
  always,	
  always	
  mysteries.	
  Systematised	
  magic,	
  in	
  children’s	
  

literature,	
  is	
  comparable	
  to	
  the	
  perimeters	
  of	
  the	
  philosophical	
  thought	
  experiment—I’m	
  thinking	
  of	
  Lois	
  

Lowry’s	
  The	
  Giver,	
  Gillian	
  Rubenstein’s	
  GalaxArena,	
  Diana	
  Wynne	
  Jones’s	
  Howl’s	
  Moving	
  Castle,	
  Patrick	
  Ness’s	
  A	
  

Monster	
  Calls—but	
  a	
  book	
  for	
  children	
  is	
  hopeless	
  if	
  it	
  isn’t	
  fun.	
  I	
  can’t	
  tell	
  you	
  how	
  many	
  times	
  I	
  collapsed	
  

laughing	
  while	
  reading	
  the	
  Harry	
  Potter	
  novels,	
  but	
  I	
  also	
  can’t	
  tell	
  you	
  how	
  long	
  I’ve	
  spent	
  meditating	
  on	
  the	
  

nature	
  of	
  love,	
  and	
  of	
  sacrifice,	
  and	
  of	
  courage,	
  as	
  explored	
  in	
  those	
  books.	
  

	
  

One	
  commentator,	
  in	
  an	
  ironic	
  and	
  deprecating	
  article	
  where	
  he	
  encourages	
  the	
  reader	
  to	
  pity	
  you	
  for	
  winning	
  

such	
  a	
  big	
  award	
  at	
  such	
  a	
  young	
  age,	
  quotes	
  Beckett:	
  “failure	
  is	
  bracing	
  and	
  healthy	
  for	
  the	
  soul.”	
  If	
  failure	
  is	
  

healthy	
  and	
  useful	
  in	
  our	
  growth	
  as	
  human	
  beings,	
  what	
  function—healthy	
  or	
  otherwise—do	
  you	
  think	
  fame	
  and	
  

success	
  can	
  perform?	
  

	
  

	
  I	
  think	
  that	
  success	
  is	
  dangerous	
  because	
  it	
  can	
  make	
  a	
  person	
  feel	
  too	
  comfortable;	
  it	
  can	
  lull	
  them	
  into	
  

thinking	
  that	
  they	
  have	
  achieved	
  mastery	
  and	
  don’t	
  need	
  to	
  be	
  curious	
  any	
  more.	
  But	
  failure	
  can	
  also	
  do	
  that:	
  it	
  

can	
  function	
  as	
  a	
  kind	
  of	
  inverse	
  achievement,	
  where	
  feel	
  you’ve	
  achieved	
  the	
  opposite	
  of	
  mastery,	
  and	
  you	
  give	
  

up.	
  Right	
  now	
  the	
  successes	
  of	
  my	
  life	
  are	
  much	
  more	
  visible	
  than	
  the	
  failures;	
  but	
  that’s	
  not	
  to	
  say	
  that	
  there	
  

haven’t	
  been	
  failures,	
  that	
  there	
  aren’t	
  failures.	
  

It’s	
  really	
  important	
  to	
  me	
  to	
  remain	
  in	
  a	
  dialogic	
  state,	
  both	
  with	
  myself	
  and	
  with	
  the	
  world.	
  I’m	
  not	
  

interested	
  in	
  mastery;	
  I’m	
  interested	
  in	
  curiosity	
  and	
  apprenticeship,	
  in	
  asking	
  questions	
  and	
  contemplating	
  

mysteries	
  and	
  changing	
  my	
  mind.	
  For	
  me,	
  a	
  healthy	
  life	
  is	
  one	
  that	
  can	
  confront	
  diversity	
  with	
  warmth	
  and	
  

flexibility.	
  I	
  don’t	
  think	
  the	
  Booker	
  Prize	
  will	
  get	
  in	
  the	
  way	
  of	
  that	
  belief.	
  

“Kindness	
  is	
  a	
  core	
  value	
  for	
  any	
  artist,	
  but	
  most	
  especially	
  for	
  a	
  fiction	
  writer:	
  a	
  self-­‐centred	
  person	
  can’t	
  see	
  

the	
  world	
  from	
  another	
  person’s	
  point	
  of	
  view.”	
  

	
  

The	
  book’s	
  astrological	
  structuring	
  device	
  engineers	
  a	
  dialogue	
  between	
  fate	
  and	
  coincidence,	
  nature	
  and	
  

nurture,	
  circumstance	
  and	
  luck.	
  From	
  the	
  perspective	
  of	
  astrology,	
  you	
  might	
  say	
  that	
  each	
  of	
  the	
  character’s	
  

decisions	
  is	
  pre-­‐ordained;	
  their	
  movements	
  are	
  pre-­‐determined	
  according	
  to	
  the	
  position	
  of	
  the	
  stars	
  at	
  the	
  time	
  

of	
  their	
  birth.	
  The	
  plot	
  is	
  advanced	
  through	
  unlikely	
  layers	
  of	
  “coincidence,”	
  and	
  the	
  characters	
  are	
  intricately	
  

interconnected	
  and	
  interdependent.	
  These	
  labyrinthine	
  relationships	
  are	
  set	
  against	
  a	
  rapidly	
  changing	
  gold-­‐rush	
  

town	
  in	
  a	
  volatile	
  era,	
  where	
  a	
  man	
  or	
  a	
  woman’s	
  fortune	
  could	
  utterly	
  transform	
  overnight.	
  To	
  me,	
  all	
  of	
  this	
  

suggests	
  a	
  multiplication	
  of	
  life’s	
  possibilities,	
  rather	
  than	
  a	
  reduction	
  of	
  them.	
  Was	
  this	
  your	
  intention?	
  Do	
  you	
  

believe	
  in	
  luck,	
  or	
  fate,	
  or	
  nature	
  over	
  nurture?	
  



	
  

In	
  using	
  star	
  charts	
  to	
  generate	
  the	
  pattern	
  of	
  the	
  plot	
  I	
  was,	
  to	
  a	
  certain	
  extent,	
  pre-­‐determining	
  the	
  

story’s	
  shape—but	
  the	
  idea	
  of	
  predestination	
  doesn’t	
  really	
  make	
  sense	
  when	
  talking	
  about	
  the	
  creation	
  of	
  a	
  

novel,	
  which	
  is	
  shaped	
  and	
  crafted	
  out	
  of	
  time,	
  and	
  with	
  a	
  purpose.	
  I	
  chose	
  each	
  star	
  chart	
  deliberately,	
  with	
  a	
  

view	
  to	
  how	
  I	
  could	
  use	
  it,	
  and	
  I	
  relaxed	
  my	
  hold	
  wherever	
  I	
  needed	
  to.	
  I	
  painted	
  myself	
  into	
  a	
  corner	
  a	
  great	
  

many	
  times,	
  and	
  was	
  often	
  stuck	
  for	
  weeks,	
  frustrated,	
  staring	
  at	
  the	
  pattern,	
  trying	
  to	
  figure	
  out	
  how	
  I	
  could	
  

use	
  the	
  fact	
  that	
  Scorpio	
  (Pritchard)	
  is	
  ruled	
  by	
  Mars	
  (Carver),	
  or	
  that	
  Saturn	
  (Shepard)	
  shifted	
  into	
  Virgo	
  (Quee)	
  

in	
  March	
  of	
  1866.	
  The	
  plot	
  involves	
  a	
  great	
  many	
  coincidences,	
  some	
  much	
  sillier	
  than	
  others.	
  But	
  can	
  you	
  have	
  

a	
  plotted	
  novel	
  without	
  coincidence?	
  I’m	
  not	
  sure	
  if	
  that	
  would	
  be	
  possible.	
  Stories	
  depend	
  on	
  connection.	
  

I	
  see	
  luck,	
  and	
  fate,	
  and	
  nature	
  versus	
  nurture,	
  as	
  methods	
  of	
  interpretation;	
  for	
  me,	
  their	
  usefulness	
  is	
  

dependent	
  upon	
  the	
  meaning	
  they	
  create.	
  I	
  am	
  suspicious	
  of	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  all	
  three	
  concepts	
  have	
  been	
  co-­‐

opted,	
  over	
  the	
  past	
  century,	
  by	
  the	
  fiscally	
  and	
  socially	
  conservative,	
  but	
  I	
  think	
  that	
  all	
  three	
  can	
  be	
  useful	
  at	
  

times	
  when	
  a	
  person	
  is	
  reaching	
  out	
  for	
  meaning.	
  Sometimes	
  feeling	
  lucky,	
  or	
  fated,	
  or	
  natural,	
  is	
  hugely	
  

meaningful,	
  and	
  hugely	
  necessary	
  because	
  of	
  that.	
  By	
  the	
  end	
  of	
  The	
  Luminaries	
  the	
  reader	
  discovers	
  that	
  Emery	
  

Staines’	
  luck	
  has	
  been	
  greatly	
  exaggerated,	
  as	
  has	
  Anna’s	
  lucklessness;	
  in	
  effect,	
  the	
  community	
  has	
  projected	
  

onto	
  both	
  characters	
  the	
  interpretation	
  that	
  makes	
  the	
  most	
  sense	
  of	
  their	
  own	
  individual	
  values,	
  their	
  own	
  

individual	
  desires.	
  I	
  think	
  most	
  instances	
  of	
  luck	
  are	
  like	
  that.	
  

	
  

The	
  prize	
  is	
  a	
  huge	
  game-­‐changer—for	
  you,	
  for	
  your	
  writing	
  career,	
  and	
  for	
  your	
  bank	
  account.	
  Do	
  you	
  feel	
  any	
  

tensions	
  between	
  what	
  you	
  want	
  to	
  do	
  with	
  the	
  money,	
  and	
  what	
  you	
  feel	
  you	
  ought	
  to	
  do?	
  Are	
  there	
  any	
  debts	
  

of	
  gratitude	
  you	
  feel	
  compelled	
  to	
  repay,	
  either	
  monetarily	
  or	
  psychically?	
  

	
  

	
  I	
  think	
  I’ll	
  probably	
  do	
  the	
  sensible	
  thing	
  and	
  buy	
  my	
  first	
  home—an	
  exciting	
  prospect	
  for	
  somebody	
  

whose	
  hobby	
  is	
  moving	
  the	
  furniture	
  around	
  (to	
  the	
  exasperation	
  of	
  my	
  partner,	
  and	
  the	
  joy	
  of	
  my	
  cats).	
  The	
  

debts	
  of	
  gratitude	
  that	
  I	
  accrued	
  along	
  the	
  way,	
  in	
  writing	
  The	
  Luminaries,	
  can’t	
  really	
  be	
  repaid	
  with	
  money.	
  I	
  

really	
  want	
  to	
  keep	
  teaching	
  at	
  MIT,	
  and	
  to	
  maintain	
  the	
  friendships	
  in	
  my	
  life	
  that	
  are	
  vital	
  to	
  me,	
  and	
  to	
  stay	
  

connected	
  with	
  my	
  family.	
  

	
  

That	
  does	
  sound	
  smart.	
  I	
  am	
  interested	
  in	
  your	
  opinion	
  about	
  the	
  myth	
  of	
  the	
  tortured	
  artist,	
  and	
  its	
  usefulness	
  

for	
  a	
  society	
  badly	
  in	
  need	
  of	
  healthy	
  models	
  of	
  creativity.	
  Most	
  of	
  the	
  writers	
  I	
  know	
  are	
  struggling	
  to	
  make	
  

important	
  art,	
  but	
  they	
  are	
  also	
  struggling,	
  equally	
  hard,	
  to	
  live	
  healthly,	
  connected,	
  value-­‐creating	
  daily	
  lives.	
  Do	
  

you	
  think	
  we	
  are	
  moving	
  past	
  praising	
  the	
  glamour	
  of	
  the	
  non-­‐functioning	
  creative	
  genius?	
  

	
  



	
  I	
  hope	
  that	
  we	
  are.	
  I	
  find	
  the	
  idea	
  of	
  unsupported	
  genius	
  deeply	
  distasteful:	
  it	
  disrespects	
  mothers,	
  and	
  

fathers,	
  and	
  teachers,	
  and	
  lovers,	
  and	
  all	
  the	
  accidents	
  and	
  opportunities	
  and	
  coincidences	
  that	
  conspire,	
  along	
  

the	
  way,	
  to	
  help	
  create	
  and	
  launch	
  an	
  artistic	
  sensibility.	
  We	
  need	
  a	
  new	
  model:	
  one	
  that	
  doesn’t	
  depend	
  on	
  

outmoded	
  gender	
  norms,	
  destructive	
  values,	
  and	
  the	
  profoundly	
  ugly	
  idea	
  that	
  to	
  be	
  indebted	
  is	
  to	
  be	
  

demeaned.	
  Kindness	
  is	
  a	
  core	
  value	
  for	
  any	
  artist,	
  but	
  most	
  especially	
  for	
  a	
  fiction	
  writer:	
  a	
  self-­‐centred	
  person	
  

can’t	
  see	
  the	
  world	
  from	
  another	
  person’s	
  point	
  of	
  view.	
  	
  

	
  

ELEANOR	
  CATTON	
  ON	
  NEW	
  ZEALAND,	
  THE	
  LAND	
  OF	
  THE	
  LONG	
  WHITE	
  CLOUD	
  

	
  

There	
  is	
  a	
  playful	
  antagonism	
  between	
  the	
  inhabitants	
  of	
  New	
  Zealand's	
  two	
  islands,	
  North	
  and	
  South.	
  If	
  you're	
  a	
  

North	
  Islander:	
  the	
  South	
  might	
  have	
  better	
  views,	
  but	
  the	
  North	
  is	
  superior	
  because	
  it	
  has	
  richer	
  culture.	
  If	
  

you're	
  a	
  South	
  Islander:	
  the	
  North	
  might	
  have	
  richer	
  culture,	
  but	
  the	
  South	
  is	
  superior	
  because	
  it	
  has	
  better	
  

views.	
  It's	
  a	
  quarrel	
  between	
  substance	
  and	
  form,	
  if	
  you	
  like,	
  a	
  question	
  of	
  emphasis	
  –	
  does	
  a	
  country's	
  nature	
  

owe	
  most	
  to	
  its	
  history,	
  or	
  to	
  its	
  land?	
  In	
  both	
  senses	
  New	
  Zealand	
  is	
  curiously	
  compressed.	
  The	
  first	
  Polynesian	
  

settlers	
  landed	
  less	
  than	
  1,000	
  years	
  ago,	
  the	
  first	
  Europeans	
  less	
  than	
  300.	
  Geographically,	
  too,	
  the	
  land	
  is	
  

compact:	
  a	
  five-­‐hour	
  drive	
  over	
  the	
  spine	
  of	
  the	
  Southern	
  Alps	
  will	
  take	
  you	
  through	
  a	
  dozen	
  entirely	
  different	
  

landscapes	
  –	
  beach	
  river	
  valley	
  marshland	
  rainforest	
  gorge	
  foothill	
  highland	
  alps	
  plains	
  peninsula	
  beach	
  –and	
  

each	
  with	
  its	
  own	
  weather,	
  its	
  own	
  skies,	
  its	
  own	
  quality	
  of	
  light.	
  (It	
  is	
  a	
  strange	
  thing	
  how	
  swiftly	
  the	
  forecast	
  

can	
  change	
  in	
  the	
  Pacific	
  –	
  dress	
  for	
  all	
  weather,	
  the	
  backcountry	
  guides	
  advise	
  you,	
  and	
  expect	
  four	
  seasons	
  in	
  a	
  

single	
  day.)	
  

The	
  South	
  is	
  the	
  more	
  visually	
  stunning,	
  but	
  the	
  North	
  is	
  the	
  more	
  populous	
  and	
  cultivated:	
  this	
  is	
  a	
  

contrast	
  that	
  recalls	
  each	
  island's	
  proper	
  name.	
  The	
  North	
  Island	
  is	
  Te	
  Ika	
  A	
  Maui,	
  "the	
  fish	
  of	
  Maui"	
  (recounting	
  

the	
  mythic	
  tale	
  of	
  New	
  Zealand's	
  creation)	
  where	
  the	
  South	
  is	
  Te	
  Wai	
  Pounamu,	
  "the	
  waters	
  of	
  greenstone"	
  

(describing	
  the	
  glassy	
  stone,	
  prized	
  by	
  Maori,	
  that	
  is	
  found	
  in	
  the	
  swift	
  rivers	
  and	
  along	
  the	
  savage	
  misted	
  

beaches	
  of	
  the	
  lonely	
  south).	
  New	
  Zealand	
  national	
  identity	
  lies	
  somewhere	
  between	
  these	
  emphases,	
  North	
  

and	
  South:	
  as	
  a	
  bicultural	
  nation,	
  it	
  must	
  identify	
  both	
  as	
  "the	
  place	
  of	
  this	
  people"	
  and	
  as	
  "the	
  people	
  of	
  this	
  

place".	
  In	
  Maori	
  the	
  country's	
  full	
  name,	
  Aotearoa,	
  is	
  a	
  lovely	
  kind	
  of	
  oxymoron:	
  it	
  translates	
  as	
  "the	
  land	
  of	
  the	
  

long	
  white	
  cloud",	
  as	
  if	
  clouds	
  were	
  properties	
  of	
  the	
  earth,	
  or	
  served	
  in	
  some	
  strange	
  way	
  to	
  invoke	
  it.	
  

I	
  grew	
  up	
  on	
  the	
  South	
  Island	
  of	
  New	
  Zealand,	
  in	
  a	
  city	
  chosen	
  and	
  beloved	
  by	
  my	
  parents	
  for	
  its	
  

proximity	
  to	
  the	
  mountains	
  –	
  Christchurch	
  is	
  two	
  hours	
  distant	
  from	
  the	
  worn	
  saddle	
  of	
  Arthur's	
  Pass,	
  the	
  

mountain	
  village	
  that	
  was	
  and	
  is	
  my	
  father's	
  spiritual	
  touchstone,	
  his	
  chapel	
  and	
  cathedral	
  in	
  the	
  wild.	
  For	
  many	
  

years	
  while	
  I	
  was	
  growing	
  up	
  my	
  parents	
  did	
  not	
  own	
  a	
  car.	
  We	
  rode	
  around	
  town	
  on	
  two	
  tandem	
  bicycles	
  and	
  

one	
  single	
  (a	
  source	
  of	
  considerable	
  embarrassment	
  to	
  me	
  at	
  the	
  time)	
  and	
  at	
  weekends	
  we	
  would	
  occasionally	
  

rent	
  a	
  car	
  in	
  order	
  to	
  drive	
  into	
  the	
  alps,	
  and	
  go	
  hiking.	
  



My	
  father	
  is	
  an	
  expatriate	
  American;	
  he	
  fell	
  in	
  love	
  with	
  New	
  Zealand	
  in	
  his	
  youth	
  and	
  never	
  went	
  home.	
  

As	
  a	
  child	
  I	
  didn't	
  really	
  comprehend	
  my	
  father's	
  affection	
  for	
  the	
  land,	
  nor	
  for	
  the	
  steep-­‐sided	
  alp	
  to	
  which	
  he	
  

returns	
  as	
  to	
  an	
  altar:	
  Avalanche	
  Peak,	
  a	
  six-­‐hour	
  ascent	
  above	
  the	
  cloud-­‐filled	
  valley	
  of	
  the	
  pass.	
  My	
  sense	
  of	
  

injustice	
  about	
  our	
  family's	
  "weirdness"	
  in	
  not	
  owning	
  a	
  car	
  was	
  amplified	
  by	
  the	
  fact	
  that	
  we	
  did	
  not	
  own	
  a	
  

television	
  either	
  –	
  my	
  parents	
  were	
  unapologetic	
  about	
  this,	
  and	
  told	
  me	
  very	
  cheerfully	
  that	
  I	
  would	
  thank	
  

them	
  for	
  it	
  when	
  I	
  was	
  older,	
  which	
  was	
  quite	
  true.	
  But	
  at	
  the	
  time	
  Dad's	
  refrain	
  "Nature	
  looks	
  more	
  beautiful	
  in	
  

the	
  rain"	
  was	
  not	
  met	
  with	
  good	
  grace.	
  Nor	
  was	
  his	
  notion	
  that	
  a	
  view	
  was	
  something	
  gained	
  through	
  effort	
  –	
  

scenery,	
  for	
  him,	
  was	
  something	
  that	
  ought	
  to	
  be	
  deserved.	
  

When	
  we	
  reached	
  our	
  summit,	
  or	
  whatever	
  spot	
  was	
  deemed	
  by	
  my	
  father	
  to	
  be	
  of	
  adequately	
  

punishing	
  distance	
  from	
  the	
  car	
  to	
  deserve	
  lunch,	
  Dad	
  would	
  invariably	
  find	
  he	
  had	
  forgotten	
  his	
  Swiss	
  army	
  

knife	
  (looking	
  back,	
  I	
  begin	
  to	
  doubt	
  he	
  ever	
  had	
  one)	
  and	
  instead	
  would	
  cut	
  cheese	
  into	
  slices	
  with	
  the	
  edge	
  of	
  

his	
  credit	
  card.	
  

It	
  is	
  this	
  kind	
  of	
  detail	
  that	
  I	
  remember	
  –	
  the	
  credit	
  card,	
  waxy	
  and	
  oiled	
  along	
  its	
  edge	
  –	
  from	
  our	
  

expeditions	
  into	
  the	
  hills.	
  I	
  can	
  recall	
  the	
  clean-­‐smelling	
  interiors	
  of	
  each	
  rental	
  car,	
  always	
  a	
  different	
  model	
  

and	
  a	
  slightly	
  different	
  shape;	
  the	
  empty	
  glove	
  box;	
  the	
  chipped	
  toes	
  of	
  my	
  boots;	
  and	
  how	
  my	
  hands	
  became	
  

swollen	
  and	
  too	
  weak	
  to	
  make	
  a	
  fist	
  after	
  a	
  day	
  of	
  walking	
  uphill.	
  I	
  remember,	
  once,	
  the	
  rubber	
  seal	
  around	
  the	
  

car	
  door	
  clipped	
  into	
  the	
  shape	
  of	
  a	
  postage	
  stamp	
  by	
  alpine	
  parrots	
  looking	
  for	
  something	
  to	
  steal.	
  But	
  I	
  don't	
  

remember	
  the	
  views	
  –	
  not	
  as	
  memories.	
  In	
  fact	
  I	
  am	
  sure	
  that	
  I	
  never	
  experienced,	
  as	
  a	
  child,	
  any	
  kind	
  of	
  

encounter	
  with	
  the	
  sublime,	
  that	
  catch	
  in	
  the	
  throat,	
  that	
  tightness	
  of	
  the	
  lungs,	
  that	
  sudden,	
  roaring	
  sense	
  of	
  

one's	
  extreme	
  smallness	
  in	
  a	
  huge,	
  awful,	
  beautiful	
  world.	
  

To	
  experience	
  sublime	
  natural	
  beauty	
  is	
  to	
  confront	
  the	
  total	
  inadequacy	
  of	
  language	
  to	
  describe	
  what	
  

you	
  see.	
  Words	
  cannot	
  convey	
  the	
  scale	
  of	
  a	
  view	
  that	
  is	
  so	
  stunning	
  it	
  is	
  felt.	
  In	
  such	
  moments	
  natural	
  beauty	
  

becomes	
  a	
  kind	
  of	
  devastation	
  –	
  it	
  is	
  pure	
  encounter,	
  too	
  compressed	
  in	
  time	
  and	
  space	
  to	
  be	
  properly	
  

contained.	
  I	
  do	
  not	
  feel	
  the	
  sublime	
  when	
  I	
  look	
  at	
  a	
  city,	
  however	
  impressive	
  it	
  might	
  be	
  in	
  proportion	
  and	
  

shadow,	
  for	
  the	
  reason	
  that	
  a	
  city	
  is	
  designed,	
  in	
  its	
  substance	
  it	
  has	
  been	
  formally	
  determined,	
  and	
  it	
  has	
  been	
  

named	
  already	
  by	
  the	
  fact	
  of	
  its	
  creation.	
  Words	
  are	
  adequate.	
  I	
  have	
  never	
  been	
  moved	
  to	
  tears	
  by	
  a	
  skyline,	
  or	
  

a	
  building,	
  or	
  a	
  painted	
  arch,	
  but	
  the	
  sudden	
  apparition	
  of	
  a	
  peak	
  from	
  behind	
  a	
  sheet	
  of	
  mist	
  is	
  enough,	
  now,	
  to	
  

make	
  me	
  cry.	
  

I	
  think	
  that	
  a	
  child	
  does	
  not	
  feel	
  the	
  sublime	
  because	
  a	
  child	
  need	
  not,	
  perhaps	
  cannot,	
  confront	
  the	
  

limitations	
  of	
  his	
  or	
  her	
  language	
  –	
  language,	
  for	
  a	
  child,	
  is	
  already	
  miraculous,	
  supple,	
  generous	
  in	
  its	
  

association,	
  tragic,	
  hilarious,	
  disproportionate	
  and	
  huge.	
  Looking	
  at	
  a	
  cloud-­‐filled	
  valley	
  was	
  less	
  interesting	
  to	
  

me	
  (or	
  at	
  least,	
  no	
  more	
  interesting	
  to	
  me)	
  than	
  looking	
  at	
  my	
  father	
  drag	
  his	
  thumb	
  along	
  the	
  magnetic	
  stripe	
  

of	
  his	
  credit	
  card	
  to	
  wipe	
  it	
  clean.	
  



When	
  I	
  was	
  14,	
  my	
  father	
  took	
  me	
  on	
  a	
  tandem	
  bicycle	
  trip	
  across	
  the	
  mountains.	
  He	
  had	
  already	
  taken	
  

my	
  sister	
  and	
  then	
  my	
  brother,	
  in	
  his	
  turn,	
  and	
  as	
  the	
  youngest,	
  my	
  trip	
  came	
  last.	
  We	
  were	
  to	
  cross	
  the	
  Lewis	
  

Pass,	
  touch	
  the	
  Tasman	
  Sea,	
  and	
  return	
  over	
  Arthur's	
  in	
  a	
  loop.	
  The	
  trip	
  would	
  take	
  four	
  days.	
  I	
  remember	
  with	
  

clarity	
  the	
  preparations	
  for	
  the	
  journey	
  –	
  oiling	
  the	
  chain,	
  strapping	
  down	
  our	
  tent,	
  fitting	
  the	
  road	
  map	
  into	
  the	
  

laminated	
  pocket	
  on	
  the	
  front	
  of	
  the	
  bike.	
  But	
  I	
  remember,	
  too,	
  how	
  hopeful	
  I	
  was	
  that	
  something	
  out	
  of	
  the	
  

ordinary	
  would	
  happen;	
  that	
  we	
  would	
  discover	
  something,	
  or	
  have	
  to	
  endure	
  something,	
  out	
  of	
  which	
  

might	
  come	
  a	
  story.	
  

My	
  brother	
  had	
  described	
  to	
  me	
  an	
  event	
  from	
  his	
  own	
  trip	
  several	
  years	
  prior.	
  He	
  had	
  awoken	
  early	
  in	
  

the	
  morning	
  and	
  witnessed	
  firsthand	
  the	
  birth	
  of	
  a	
  calf.	
  He	
  and	
  my	
  father	
  had	
  pitched	
  their	
  tent	
  in	
  the	
  stolen	
  

corner	
  of	
  a	
  farmer's	
  lot,	
  and	
  so	
  it	
  was	
  from	
  inside	
  the	
  fence	
  that	
  my	
  brother	
  saw,	
  not	
  10	
  feet	
  away	
  from	
  him,	
  the	
  

newborn	
  calf	
  slither	
  on	
  to	
  the	
  grass,	
  unfurl	
  its	
  legs,	
  and	
  stand.	
  The	
  story	
  had	
  captivated	
  me	
  and	
  stirred	
  my	
  

jealousy	
  to	
  such	
  a	
  degree	
  that	
  I	
  could	
  recall	
  the	
  birth	
  almost	
  as	
  a	
  memory	
  of	
  my	
  own	
  –	
  I	
  wanted	
  to	
  return	
  there,	
  

as	
  to	
  a	
  favourite	
  page	
  in	
  a	
  favourite	
  book.	
  

It	
  is	
  curious	
  to	
  me	
  how	
  often	
  we	
  tend	
  to	
  describe	
  the	
  perfection	
  and	
  drama	
  of	
  the	
  natural	
  world,	
  its	
  

sublime	
  qualities,	
  in	
  metaphors	
  of	
  fakery	
  or	
  artificiality:	
  "like	
  a	
  postcard",	
  "like	
  a	
  painting",	
  or	
  latterly	
  in	
  New	
  

Zealand,	
  "like	
  a	
  scene	
  from	
  The	
  Lord	
  of	
  the	
  Rings".	
  The	
  impulse,	
  I	
  think,	
  comes	
  from	
  a	
  wish	
  to	
  apologise	
  for	
  the	
  

limited	
  capacity	
  of	
  the	
  "real"	
  world.	
  To	
  grow	
  up	
  is	
  to	
  confront	
  the	
  disappointments	
  of	
  language,	
  in	
  a	
  way,	
  and	
  to	
  

suffer	
  the	
  divorce	
  between	
  what	
  we	
  experience	
  and	
  what	
  we	
  imagine	
  to	
  be	
  real.	
  I	
  was	
  preemptively	
  

disappointed,	
  setting	
  out	
  on	
  the	
  tandem	
  for	
  the	
  mauve	
  shadow	
  of	
  the	
  hills,	
  to	
  know	
  that	
  I	
  would	
  in	
  all	
  likelihood	
  

see	
  no	
  newborn	
  calves,	
  that	
  our	
  adventure	
  would	
  have	
  a	
  different	
  character	
  to	
  the	
  adventure	
  undertaken	
  by	
  my	
  

brother	
  and	
  my	
  father.	
  I	
  had	
  settled,	
  I	
  think,	
  into	
  an	
  adult	
  frame	
  of	
  mind.	
  

I	
  drove	
  through	
  Arthur's	
  Pass	
  recently,	
  and	
  stopped	
  to	
  climb	
  Avalanche	
  Peak	
  for	
  the	
  first	
  time	
  in	
  several	
  

years.	
  The	
  ascent	
  is	
  taxing,	
  rising	
  sharply	
  through	
  beech	
  forest	
  to	
  the	
  sudden	
  treeline	
  and	
  bare	
  grassy	
  peaks	
  

above.	
  The	
  summit	
  offers	
  a	
  view	
  across	
  the	
  blue	
  ranges	
  and	
  snow-­‐capped	
  summits	
  of	
  the	
  island's	
  keel.	
  The	
  final	
  

length	
  of	
  the	
  ridgeline	
  stands	
  as	
  a	
  rocky	
  comb	
  of	
  shale	
  against	
  the	
  sky,	
  dropping	
  down	
  on	
  either	
  side	
  to	
  wide	
  

scree	
  slopes	
  and	
  rocky	
  bluffs	
  and	
  nothing.	
  Across	
  the	
  valley	
  to	
  the	
  west	
  is	
  the	
  rumple	
  of	
  a	
  high	
  glacier,	
  a	
  face	
  of	
  

snow;	
  to	
  the	
  east,	
  a	
  horseshoe	
  cup	
  of	
  grey	
  and	
  green.	
  And	
  yet	
  it	
  is	
  hard	
  to	
  describe	
  –	
  indescribable,	
  until	
  you're	
  

up	
  there,	
  looking	
  down	
  –	
  because	
  the	
  mountain	
  is	
  something	
  other	
  than	
  its	
  substance,	
  something	
  more.	
  

Travel	
  brochures	
  try	
  to	
  capture	
  the	
  quality	
  of	
  New	
  Zealand's	
  panoramas	
  with	
  adjectives	
  –	
  "pristine",	
  

"untouched",	
  "majestic".	
  But	
  the	
  words	
  seem	
  cheap	
  and	
  insubstantial,	
  however	
  accurate	
  they	
  may	
  be,	
  in	
  the	
  

face	
  of	
  the	
  real	
  thing.	
  The	
  language	
  of	
  description	
  is	
  always	
  a	
  matter	
  of	
  equivalence	
  (a	
  word	
  equals	
  the	
  thing	
  

it	
  describes)	
  and	
  so	
  cannot	
  contend	
  with	
  the	
  sublime.	
  But	
  the	
  language	
  of	
  paradox,	
  oxymoron	
  and	
  subtle	
  

contradiction	
  –	
  the	
  language	
  of	
  children	
  –	
  does	
  better.	
  Aotearoa	
  is	
  a	
  land	
  made	
  perfect	
  only	
  by	
  its	
  opposites,	
  the	
  

water	
  and	
  the	
  air.	
  It	
  is	
  both	
  north	
  and	
  south	
  at	
  once.	
  It	
  is	
  a	
  land	
  that	
  casts	
  its	
  shadow	
  on	
  the	
  clouds.	
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